“Il libro” di Giovanni Pascoli.

(da Primi Poemetti)

Sopra il leggìo di quercia è nell’altana,

aperto, il libro. Quella quercia ancora,

esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;

e quel libro era antico. Eccolo: aperto,

sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch’uno (donde mai? non, certo,

dal tremulo uscio, cui tentenna il vento

delle montagne e il vento del deserto,

sorti d’un tratto…) sia venuto, e lento

sfogli – se n’ode il crepitar leggiero –

le carte. E l’uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, là, come il pensiero…

Un uomo è là, che sfoglia dalla prima

carta all’estrema, rapido, e pian piano

va, dall’estrema, a ritrovar la prima.

E poi nell’ira del cercar suo vano

volta i fragili fogli a venti, a trenta,

a cento, con l’impazïente mano.

E poi li volge a uno a uno, lenta-

mente, esitando; ma via via più forte,

più presto, i fogli contro i fogli avventa.

Sosta… Trovò? Non gemono le porte

più, tutto oscilla in un silenzio austero.

Legge?… Un istante; e volta le contorte

pagine, e torna ad inseguire il vero.

III

E sfoglia ancora; al vespro, che da nere

nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,

tra un alïare come di chimere.

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni

tumidi al vento l’ombra tende, e viene

con le deserte costellazïoni

la sacra notte. Ancora e sempre: bene

io n’odo il crepito arido tra canti

lunghi nel cielo come di sirene.

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,

invisibile, là, come il pensiero,

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.