I RICORDI NON MUOIONO MAI di DANILA OPPIO

I RICORDI NON MUOIONO MAI   

(in bianco nero e a colori)

Ieri 

Azione. Camminare. Fare. Lavorare.  Robot di carne, programmato da mattina a sera, senza sosta. Chi? Tu, io. Qualche volta restano brevi istanti per pensare, ricordare, vivere e…sopravvivere di ricordi. Quando non ero, non eri Robot, ma Uomo.

Allora ti senti scoppiare nel petto una gioia da far quasi male, tanto è intensa.

Soffri di felicità, se questo ha un senso.

Penso a cose non programmate, avverto sensazioni discoste dall’automatismo. Dunque vivo!

Mi dissocio dall’involucro che questa Era mi ha avviluppato addosso, quasi un’armatura coriacea. Divento molle, flessibile, umana.

Esco dalla città, e cammino verso un Paese. Il Paese. Un luogo che tanto amo, al punto che quando si materializza nei miei pensieri mi trasfigura nell’intensa sofferenza del suo apparire.

Un amore immenso, tanto grande da penetrarmi dentro. Il mio pensiero continua a camminare e sono già arrivata. Un Paese letargico, sonnolento, fermo nel tempo. Non è quello che è diventato oggi, moderno. No davvero.

Entro nel cascinale vetusto. Cerco il grande camino di pietra, nella stanza spoglia, dai muri anneriti dal fumo.

Annuso l’odore di ricotta abbrustolita, di polenta appena posta sul tagliere di legno, di cavoli soffocati in padella.

Mi guardo intorno, cerco la vecchietta vestita di nero, mucchietto d’ossa là nell’angolo della stanza, col rammendo in mano.

Entra di corsa nella grande cucina il nipotino moccioso, i vestiti rattoppati alle meglio e cuor contento. Incanto della povertà contadina.

Ah, ecco le arnie sul poggiolo. Durante l’inverno bambino gusterò pane e miele, succhierò i favi di cera, avvertirò l’amaro bruciore di una puntura d’ape, ma ne varrà la pena.

Esco in cortile.  È un cortiletto ingombro di ogni cosa utile o inutilizzata: carretti e carriole, biciclette sgangherate, sgabelli per la mungitura, e panche, dove ci si siede a sgusciare piselli e fagioli.

E poi ancora vedo ceste e cestini per riporre i grappoli d’uva o le pannocchie di granoturco, sparpagliate nell’aia. Panieri per cogliere le ciliegie da rami carichi di frutti.

Ecco il cotogno. A Natale avremo marmellate squisite, come non si trovano nelle botteghe.

Ora m’incammino verso la piazza, lì troneggia la Chiesa e il campanile appuntito. La strada è bianca di polvere, dopo soli pochi passi, le scarpe sembrano vecchie di anni. E il sole picchia in testa come una mannaia. Ho sete e i gelsi che bordano la via mi offrono more bianche e nere, che placano per qualche istante l’arsura. Dolcissime.

Attraverso la via principale, lì c’è un’osteria, di là un’altra. Vecchietti con pantofole di feltro ai piedi e pipa in bocca, se la contano su, tenendo tra le mani scarnite un bicchiere con un’ombra de vin.  Visi avvizziti, bruciati dal sole, color terracotta. Vecchi a soli cinquant’anni e forse di meno. Mi sembrano centenari da sempre.

Entro in chiesa, mi avvolge una frescura quasi di doccia d’aria, che mi ristora dalla calura esterna. Le sue mura bianche, intervallate da note di colore nelle nicchie. Povere statue di gesso, per gente che si accontenta del poco.

Ritorno in piazza, percorrendo un viottolo pavimentato con ciottoli. Balconi di legno cui si arriva da scale esterne che portano al piano sovrastante,  si affacciano sulle vie, bordati da una fioritura di gerani e petunie che ingentiliscono le mura di pietre grigie, come se la casa sorridesse, nonostante l’umile aspetto.

Sono case costruite da mani callose, le mura cementate col sudore del muratore.

Paese, amore mio, che ho ripercorso in lungo e in largo, casa per casa, per campi e lungo le rive del torrente saltellante, su carri tirati dai muli.

I miei passi si sono fatti più lenti, cammino sui tacchi. Non sono più una bambina.

Oggi

E le strade sono asfaltate, le auto sfrecciano veloci. Le vecchie case sono intonacate di bianco, ripulite modernizzate e a loro si sono aggiunte graziose villette.

I robot sono arrivati anche qui. Hanno ucciso il mio Paese.

Però lo amo anche così, perché quando percorro le sue vie, non è all’aspetto attuale cui guardo, lo rivedo ancora come quand’ero piccina.

Si, proprio come una vecchia sposa vede il suo uomo ancor giovane, con gli stessi occhi di allora.

Ecco perché, quando qualcuno con disincanto e velata ironia, mi domanda cosa mai trovo di speciale in quel Paese che ritiene anonimo, non trovo parole adeguate per rispondergli. Ora però ho in tasca la risposta e la dico: cosa ci trovo? La mia gioventù!

Danila Oppio

Milano, 30 novembre 1983