Storie di bambole

Da bambina, ma non prima dei 6 o 7 anni, ho avuto in dono una bambola che aveva il corpo di stoffa, riempito di segatura mentre viso, braccia e gambe erano di gesso. I capelli parevano un nido di rondine marrone, impossibile da pettinare. Era proprio bruttina, ma questa pupattola l’amavo molto. Le avevo messo nome Renata e per anni, insieme a una mia amichetta e compagna di scuola, con i ritagli di tessuto che ci regalavano le nostre rispettive sarte, ci divertivamo a cucirle i vestitini. Ricordo che mi era stato dato anche un pezzo di pelle da guanti, sottile e duttile, e con quella le avevo fatto anche le scarpette.

Avrò avuto 12 o 13 anni, quando un giorno non la trovai più. Che me ne facevo della scatola piena dei suoi vestitini fatti su misura e dei ritagli di stoffa, se non possedevo più la modella che li indossava? Si, perché per me era il gioco più bello, quello di confezionarle i vestitini di vari colori. Renata era come fosse il manichino per le prove sartoriali.

Ho chiesto a papà dove fosse finita, e lui mi disse che mamma l’aveva buttata via, perché vecchia e brutta. L’ho recuperata nella pattumiera condominiale, in mezzo a scarti di cibarie, lurida. L’ho lavata e salvata, Ma dopo un po’ di tempo, la segatura del suo corpo si perdeva in giro per casa, e fui costretta a separarmi definitivamente da lei.

Durante gli anni della mia prima infanzia, avevo ricevuto in dono due bambole Lenci, di straordinaria bellezza. Una aveva le gambe e le braccia lunghe, come fosse un’adolescente. Gli occhi erano realizzati in vetro azzurro intenso, quasi cobalto, e indossava un abito d’organza bianco, con ricamate delle bordure a punto croce. L’altra era un tipo spagnolesco, dall’incarnato abbronzato e dall'espressione imbronciata, pienotta, con due treccioni neri. Indossava un abito arlecchino, proprio quello a losanghe di vari colori. Il fatto pietoso fu che io, essendo troppo piccola e inesperta, davo da mangiare alle bambole, attraverso un buco fatto nella loro bocca, e così il materiale con cui il loro corpo era imbottito marcì, e puzzavano da schifo. Allora ho salvato gli abitini, e buttato le bambole, che se ora le avessi, avrebbero un valore non indifferente. Anche l’abito arlecchino, col tempo è stato rovinato dalle tarme, e gettato tra i rifiuti. Mentre dell’abito di organza deve trovarsi ancora in uno dei bauli della casa di campagna di mamma.

Poi ero la “mamma” di Stefano, un bambolotto di lattice, che aveva l’incarnato proprio come quello di un bimbo vero, al quale mia madre sferruzzava abitini di lana, come quelli che allora si facevano anche per i cuccioli d’uomo. Poi c’era Alessandro, che invece era di celluloide, rigido quindi, ma molto bello, perché sembrava proprio un neonato, forse come aspetto, era l’antenato di Cicciobello. Anche per lui, mamma gli confezionava calzoncini e magliette.  Che fine abbiano fatto, questo lo so, come tutti gli altri giochi (servizi di piattini e tazzine da caffè in porcellana, pentoline di alluminio o rame e quant’altro). Ormai ero cresciuta per pettinare le bambole, ma i miei giocattoli erano ancora quasi nuovi. Sono così stati portati nella casa di campagna, in attesa di eventuali figlie. Dentro le loro scatole originali o in scatoloni di cartone. E poi riposti in un armadio.

Nonna Ina, la madre di mia madre, si prendeva cura della casa e del giardino, nel periodo in cui noi eravamo a Milano, in modo che durante le vacanze, la nostra casa fosse agibile. Con lei, c’era la mia cuginetta Dolores e per farla stare tranquilla, le dava i miei giochi. Ovviamente senza aver informato nessuno. Così quando in estate andavo nella casa di campagna per trascorrere le vacanze, mancava sempre qualcosa: le bambole, qualche tazzina, le pentole erano piene di bernoccoli, o schiacciate. Alla fine, per mia figlia era rimasto ben poco e quel poco, piuttosto malconcio.

A parte la mia passione sartoriale infantile (che poi cucivo alla bel e meglio, con punti lunghi e storti, e solo con ago e filo, perché la macchina da cucire non ho mai imparato ad usarla anche se mamma la possedeva) preferivo i giochi all’aria aperta, ai giardinetti, dove mi arrampicavo sugli alberi come uno scoiattolo, e regolarmente tornavo a casa con il vestito sbrindellato. Oppure mettevo i miei pattini a rotelle, ma non quelli belli che hanno inventato poi, con la scarpetta annessa. I miei andavano agganciati alle scarpe normali,

regolando  con la farfallina metallica la misura della lunghezza, e stringendoli con cinturini di cuoio. Il rischio che di tanto in tanto, il pattino uscisse dalla scarpa, era quello di tombolare a terra, e sbucciarsi le ginocchia.

Mi piaceva molto leggere tanti libri di fiabe, durante i giorni invernali o di maltempo.

Sono storie di bambole e di giochi di bambina, ancora vive nei miei ricordi di un’infanzia serena e felice.

Danila Oppio